【影片概览】《舞者》（2016）是关于谢尔盖·波卢宁——这位曾任英国皇家芭蕾舞团首席——不为人知的早期奋斗史。导演史蒂文·坎托以其独特的、充满实验性的纪录片视角，为我们构建了一个关于天赋、纪律与反叛的复杂肖像。坎托的艺术追求，在于挖掘那些被主流系统所塑造或排斥的天才，并用最震撼的影像语言呈现其内在的冲突。
【观影亮点】坎托在《舞者》中对谢尔盖·波卢宁的刻画，充满了强烈的对比美学。舞台上的他优雅得不可思议，但镜头转向幕后，却是对僵化体系的抗拒。导演运用快速剪辑和强烈的音乐节奏，营造出一种近乎令人窒息的压力感，这与波卢宁本人充满张力的舞蹈风格高度统一。这种对“疼痛美学”的捕捉，是史蒂文·坎托标志性的叙事手法。
【深度点评】这部纪录片《舞者》无疑是了解谢尔盖·波卢宁职业生涯关键阶段的窗口。史蒂文·坎托的创作水准在此片中达到了一个高峰，他没有回避波卢宁的负面形象，反而将其升华为一种艺术表达的一部分。对于寻求深度影评的观众来说，这部影片不仅展示了顶尖的芭蕾技巧，更是一次关于艺术自由边界的哲学探讨。它成功地将一个舞蹈家的个人故事，提升到了具有普遍意义的艺术成就高度。