【影片概览】《桃色响尾蛇》是1969年卢西奥·弗尔兹献给所有“不忠者”的教科书式案例。故事围绕着旧金山医生乔治（让·索雷尔饰）展开，他继承了医院，却无法继承妻子的健康，转而投向女摄影师的怀抱。这部伦理片最妙的地方，在于它将严肃的道德困境，演绎出一种近乎闹剧的喜剧感。影片的笑点定位非常精准：它嘲讽了上流社会对体面伪装的执着，以及在罪恶面前的集体失态，让观众在“天啊，他真蠢”的评价中找到乐趣。

【观影亮点】让·索雷尔的表演是喜剧的灵魂。他扮演的乔治，在妻子苏珊的“气喘”声中摇摆不定，这种生理与心理的双重压力，被演绎得张力十足，形成了一种滑稽的“双线叙事”——一条线是谋杀，另一条线是乔治如何躲避一堆更愚蠢的麻烦。玛丽莎·梅尔等配角的夸张反应，也为这部《桃色响尾蛇》增添了许多即兴喜剧的味道，节奏控制得当，悬疑和荒诞感交织。

【深度点评】这部影片的喜剧完成度，在于它敢于将伦理的“脏水”泼向观众，然后用幽默的滤镜将其美化。它不是传统意义上的爆笑喜剧，而是一种需要细品的黑色幽默。它成功地揭示了人性中的虚伪，并将其放大到荒谬的程度。如果你想知道一个谎言是如何像滚雪球一样变成一场无法收拾的闹剧，那么《桃色响尾蛇》绝对是值得深究的佳作。