【影片概览】《妖怪合租屋-归来怪-》（妖怪合租屋 第二季）延续了前作的都市奇幻风格，但这一次，其恐怖维度似乎被重新校准。这部2022年的日剧，由丰岛圭介和山本大辅执导，主演小芝风花继续扮演在妖怪合租屋中寻找自我的目黑澪。它并非传统的日式恐怖（J-Horror）的血腥或怨灵复仇，而是更侧重于“怪诞”与“日常的错位感”所带来的心理不适。恐怖风格上，它巧妙地运用了超自然元素解构现实困境，惊吓策略更多是氛围的潜移默化而非突然的Jump Scare。

【观影亮点】本季在声音设计上展现了极高的水准。导演组深谙“听觉预期”的心理学，在妖怪出现前的背景音中，细微的、不和谐的低频嗡鸣和环境噪音的失真，成功营造出一种挥之不去的焦虑感。例如，当目黑澪面对生活压力时，合租屋内的“日常声响”会突然被拉长或扭曲，这种对听觉的微妙操控，比任何视觉特效都更具穿透力，是《妖怪合租屋-归来怪-》区别于其他日剧的关键。

【深度点评】这部《妖怪合租屋-归来怪-》的成功之处在于，它将“妖怪”的恐怖包装成了对现实压力的隐喻。小芝风花所饰演的角色，其内心的挣扎与外界怪物的无理取闹形成了双重惊悚。影片在惊悚效果上是克制的，但心理冲击却非常有效，它探讨了“异类共存”下的生存法则。对于喜欢日剧剧情解析和氛围恐怖的观众来说，这部续作无疑是值得一看的佳作，它在恐怖类型中开辟了一条更具哲学意味的道路。