【影片概览】2021年上映的《马尔科姆与玛丽》是萨姆·莱文森对当代亲密关系的一次大胆且残忍的解剖。影片几乎全程发生在一栋房子里，讲述了电影人马尔科姆和女友玛丽在电影首映夜狂欢后，面对突如其来的名利和自我认知失调时，彼此关系面临的考验。这部剧情片，其惊悚感源自于对“爱”的定义被不断质疑和颠覆的过程。它没有血腥，只有精神上的“凌迟”，是现代爱情中最具压迫感的恐怖片之一。

【观影亮点】本片最核心的恐怖策略是“情感陷阱”。当马尔科姆沉浸在对女友的赞美中时，玛丽早已准备好了一系列针对他艺术自恋的致命反击。影片通过密集的、充满文学性的辩论，构建了一种无法逃脱的心理压力场。赞达亚的表演是氛围营造的关键，她将隐忍的愤怒和清醒的洞察力完美结合。惊吓点在于，观众会发现，原来最可怕的不是外界的批评，而是那个最了解你弱点的人的审判。

【深度点评】《马尔科姆与玛丽》的惊悚效果在于其对“真实”的探索。它成功地将一部对话片拍出了悬疑片的紧张感。这部电影在恐怖类型中的特色在于，它拓展了心理惊悚的边界，证明了语言的破坏力可以超越视觉冲击。对于那些喜欢探讨人际关系复杂性的影迷而言，《马尔科姆与玛丽》不仅是一部电影，更像是一次高强度的情感治疗（或折磨）。它让你在看完之后，久久不能平静，思考自己是否也曾在这场爱情的审判中缺席。