【影片概览】《骨及所有》以1980年代美国为背景，讲述被食人癖困扰的少女梅伦与青年李的公路之旅。影片采用双线叙事，一边是梅伦寻找生母的自我认同旅程，一边是她与李之间逐渐升温的初恋。导演卢卡·瓜达尼诺巧妙将食人癖设定为青少年边缘化的隐喻，通过两人横跨美国的流浪经历，探讨了社会异类如何寻找归属感的永恒命题。这部《骨及所有》不仅仅是恐怖爱情片，更是一部关于接纳自我与寻找同类的成长史诗。

【观影亮点】编剧最精妙的设计在于将食人本能具象化为角色们的道德挣扎。每个食人者都有独特的“狩猎”方式：马克·里朗斯饰演的老食人者用怀表引诱猎物，蒂莫西·查拉梅饰演的李则选择社会边缘人群。影片通过三次关键食人场景的递进呈现，完美刻画了主角从抗拒到接纳本能的心路历程。特别是中途超市相遇的戏份，用日常场景营造出令人窒息的紧张感，展现了剧本对节奏把控的老练。

【深度点评】《骨及所有》的叙事成熟度令人惊艳，瓜达尼诺成功将B级片元素提升至艺术片高度。剧本逻辑严谨，每个食人者的背景故事都暗合美国社会不同阶层的生存困境。影片结尾梅伦独自走向远方的长镜头，既保持了开放性，又完美呼应了“骸骨及一切”的主题——最终我们都要独自面对最原始的自我。这部2022年度的惊喜之作，用最血腥的方式讲述了最温柔的成长故事。