【影片概览】1916年的《警察》是查理·卓别林在默片黄金时期的一次重要尝试。作为一部喜剧片，它将出狱主角卷入偷窃风波的故事，用极简的叙事包装了复杂的社会观察。这部美国电影的艺术追求聚焦于如何通过镜头语言和蒙太奇技巧，将夸张的肢体表演转化为精确的情感传达。在那个没有数字特效的时代，卓别林对场景调度和人物走位的控制，体现了早期电影制作的极致工艺。如果放在当代电影节评奖体系中，它的技术创新性同样值得称赞。

【观影亮点】本片在技术层面的亮点在于其对默片节奏的完美拿捏。摄影机如何跟随卓别林快速移动的身体，如何利用特写镜头捕捉细微的表情变化，都是值得研究的课题。例如，在被捕与逃脱的场景中，剪辑点和景深的使用，极大地增强了喜剧的张力。查理·卓别林本人对表演的控制力，几乎是教科书级别的，尤其是在处理与艾德娜·珀薇安丝的对手戏时，幽默中不失细腻。

【深度点评】从技术宅的角度看，《警察》是研究早期电影制作“如何用最少的资源做出最好的效果”的典范。它在电影节上代表的价值，是关于电影媒介本体论的探讨——声音和色彩的缺失，反而迫使创作者将精力集中于光影、构图和动态叙事。这部《警察》证明了卓别林对电影艺术边界的拓展，其影响力远超喜剧片的范畴。